Por Martina Vásquez

Alejandra (Aleja) León fue la niñera de mi infancia, pero ahora es mucho más que eso. Desde que tengo memoria, he admirado su capacidad de prosperar, su compromiso, su ambición y, sobre todo, su perseverancia: todos estos son rasgos de ella que son visibles desde el exterior. Pero siempre supe que había algo más en su historia, un lado invisible. Su historia ha sido turbia pero poderosa en mi mente durante mucho tiempo; en mi familia se habla de ella con respeto y admiración. Quería conocer los detalles del viaje de su vida; Quería entender cómo se ha convertido en la persona que es. 

Alejandra nació el 8 de mayo de 1995, cerca de la ciudad de Bogotá, Colombia. Pasó su infancia viviendo con su familia –sus padres, una hermana mayor y un hermano menor– en la finca donde trabajaba su padre. El primer trabajo que tuvo su padre fue recolectar los huevos que algunas gallinas ponían de vez en cuando; el segundo era ordeñar las vacas que los empleadores de su padre tenían viviendo en la vasta propiedad. Aquí es donde Aleja establece sus primeros recuerdos: ayudar a su papá a recoger los huevos, correr por el césped, el cielo enmarcado por árboles majestuosos pero familiares. Sus primos vivían cerca, por lo que ella y sus hermanos pasaban mucho tiempo con ellos, ideando nuevas y divertidísimas formas de pasar el día. 

“Recuerdo una noche que se cayó un eucalipto junto a mi casa porque era muy viejo. Y también era muy alto. No me enteré, porque nada me despierta -se ríe un poco, y yo también, y no puedo evitar recordar todas esas mañanas en las que esperaba frente a su puerta a que saliera, " ella dijo. “Poco sabía que la mayor parte del tiempo había estado estudiando toda la noche y solo se había dormido un par de horas antes. Así que al día siguiente, cuando vi este árbol allí, que llenaba casi todo el prado, fue lo más divertido que habíamos tenido ".

Este gran tronco de árbol, que yacía enormemente en el suelo, y sus divertidos pequeños gumnuts, resultó ser el mejor patio de recreo que los niños podían desear. Aleja también recuerda un hermoso jardín dentro de la finca, rebosante de flores y colores, de esos que guardas como muestra de la felicidad de la infancia. 

"¿Tienes un recuerdo específico de esa época, algo concreto?"

“Oh, sí, les voy a contar mi anécdota favorita. El que le digo a todo el mundo, ya sabes, cuando me preguntan por el recuerdo más bonito de mi infancia, y se trata de mis mascotas ”, dijo. “Te lo dije cuando eras pequeño y te cautivó por completo, aunque no sé si lo recuerdas ahora. No importa, lo contaré de nuevo ".

Cuando Aleja tenía alrededor de 10 años, su familia vivía cerca de una pareja que tenía dos labradores: Peluca, una hembra y un macho llamado Tomás. Entonces, un día, esta pareja tuvo que mudarse a otra ciudad, y le preguntaron al padre de Aleja si podían acoger a los perros: una familia de tres hijos como la suya, con un estilo de vida rural como el de ellos, podía cuidarlos bien. El padre se mostró reacio al principio porque no veía cómo podía acoger a dos perros grandes y alimentarlos. Pero terminó haciéndolo.

Aleja y sus hermanos tomaron a los labradores como sus queridas mascotas. Los niños jugaban incesantemente con ellos en los campos verdes, y cuando Peluca tenía sed después de tanta actividad, los deleitaba arrojando toda su cara en su cuenco de agua y emergiendo empapada hasta el cuello.

Luego, Peluca quedó embarazada. Su padre sugirió que construyeran una casa para todos los perros, porque su casa, en la que actualmente vivían las mascotas, no era un lugar para quién sabe cuántos cachorros. Entonces lo construyeron juntos. Luego llegó la noche en que Peluca empezó a dar a luz, que es un proceso largo para los perros.

“Salía un cachorro y luego, veinte o treinta minutos después, llegaba el siguiente. Y así sucesivamente, hasta los once años. ¡Once! Recuerdo que todos estábamos muy comprometidos ”, dijo Aleja. “Todos los días después de la escuela íbamos a ver a los cachorros. Imagina. ¡Once cachorros! Entonces, un día, uno de ellos abre los ojos. Y ella, no sabíamos que era un ella sin embargo, tenía los ojos más grandes. Pero, como pasamos todo el tiempo con los perros, no ayudamos con las tareas de la casa. Entonces mi mamá llegaba a casa y nos gritaba 'ay, ¿por qué no hiciste ninguna de tus tareas? ' y dijimos: '¡No nos importa!' Amamos a esos cachorros ".

Un día, Tomás fue despedido. La única explicación que recibieron los niños fue que el perro había mordido a un policía. Peluca, que se había lastimado la pierna unos días antes y tenía problemas para moverse, se deprimió gravemente. Ya casi no comía y casi nunca se levantaba. Por eso el padre de Aleja decidió que a ella también la tenían que despedir. Ese fue un día triste en la vida de Aleja, el día que vinieron a llevarse Peluca. La perra no tuvo fuerzas para resistir, por supuesto, pero miró a los niños con aire implorante.

“Era esta mirada que decía, 'no dejes que me lleven, por favor no dejes que me lleven'. Y no podíamos dejar de llorar un grito herido, y vimos que el camión se iba con ella, alejándose cada vez más, y nos rompió el corazón ”, dijo. “Mantuvimos a uno de los cachorros, pero era diferente, todo se sentía diferente. Incluso tuvimos otro perro más tarde. Tengo muchas historias de perros, y todas son igual de felices y tristes ".

Foto cortesía de Aleja.

Aleja tenía todavía diez años cuando su madre empezó a trabajar en una floristería. Su papá no quería que ella trabajara al principio; quería que ella se quedara con los niños y los cuidara. Esto cambió toda la dinámica de la familia. Su mamá conoció a un hombre donde trabajaba y comenzó a salir con él. En su casa, incluso los niños se dieron cuenta de que algo andaba mal. Su madre llegaba a casa del trabajo, se arreglaba un poco y se marchaba de nuevo. Esto continuó durante mucho tiempo, y Aleja recuerda claramente el profundo dolor en el rostro de su padre cada vez que regresaba del trabajo solo para descubrir que su esposa no estaba en casa. Pero los rumores en las aldeas pequeñas tienen una forma de moverse y, finalmente, se enteró de las trampas, que solo empeoraron las cosas. El hogar ya no era un lugar feliz, los padres peleaban casi todos los días y siempre había algo en el aire, algo feo, algo hostil.

“Yo, personalmente, no creía que mi mamá realmente estuviera saliendo con otro hombre. Entre nosotros, como hermanos, intentábamos decidir qué debíamos creer, qué lado de la historia iba a ser nuestro ”, dijo.

Su mamá se encerraba en el baño y hablaba con este otro hombre por teléfono, con una voz muy baja, casi susurrando, como si no pudieran escucharla. El hermano pequeño se sentó allí, sin embargo, escuchando; luego, cuando ella salía y él le preguntaba con quién había estado hablando, ella decía que era un amigo suyo. Ellos, por supuesto, sabían que estaba mintiendo. 

Luego llegó el momento en que su papá vio a los dos amantes juntos, y todos los rumores se confirmaron. Toda la familia lo sabía ahora, no había vuelta atrás, llegaron los días dolorosos. Los niños no podían entender por qué su madre elegiría a un hombre alcohólico y de mal genio en lugar de a su padre. Los tres empezaron a pasar todo el tiempo en casa de su prima, por eso no estaban el día que su padre llegó a casa y encontró a ese hombre, el amante de su esposa, borracho en su propia casa. 

“Recuerdo que, en ese momento, mi hermana era la única que tenía un teléfono celular, así que mi papá llamó a mi hermana y le dijo que volviera a casa de inmediato. No sé qué le dijo exactamente, pero recuerdo su expresión. Fue como si el peso del mundo se hubiera estrellado sobre ella ”, dijo. “Ella me dijo, 'Tenemos que irnos a casa, papá me llamó llorando, tenemos que irnos a casa, ahora'. Sentí un escalofrío por todo mi cuerpo. Ahora, este recuerdo que tengo es muy claro, después de eso nada volvió a ser igual ”.

Los niños llegaron a casa y encontraron a su padre llorando. Les dijo que había llamado a la policía diciendo que había un ladrón en su casa. Mucho tiempo después, explicaría que se sentía como la opción más segura porque lo que realmente quería hacer en ese momento era lastimar al hombre mismo. En cambio, llamó a la policía y asustó al hombre, que se escapó. Entonces, las autoridades comenzaron a buscarlo.

La madre de Aleja se quedó perfectamente callada, como en estado de shock. Hacía un tiempo que se estaba comportando cada vez peor, con su familia, con sus hijos, siempre de mal humor. Todos se acercaron a su padre porque ella se había vuelto desagradable en su relación. 

“Para entonces, por ejemplo, nuestro jardín paradisíaco ya no estaba allí”, dijo Aleja. “Obviamente, no desapareció mágicamente tan pronto como mi mamá se fue. Pero ahora, cuando recuerdo esos días, tratando de darle sentido a lo que sucedió, me doy cuenta de que el jardín ya se estaba muriendo cuando mi mamá comenzó a comportarse de manera diferente. Sin embargo, no éramos conscientes de eso en ese momento. Todo lo que sabíamos era que ella nos había dejado ".

Y así se tomó una decisión. Su padre los sentó a todos. No quedaba nada por hacer, explicó.

“Nos dijo: 'Todo lo que puedo decir es que no puedo vivir sin ustedes. ¿Quieres quedarte con tu mamá o conmigo? Y todos estábamos llorando, los tres queríamos quedarnos con papá ”, dijo. “Mi mamá no mostró ningún tipo de tristeza o arrepentimiento. Recuerdo que ella se fue sin decir una palabra, yendo a buscar al hombre. Ella solo regresó tarde por la noche. Unos días después, ella se mudaba ".

Su mamá se fue con el hombre a vivir a una ciudad diferente y no la vieron durante mucho tiempo. La hermana mayor de Aleja asumió el papel maternal en la casa, haciendo la mayoría de las tareas del hogar. Excepto el desayuno: esta fue la tarea de su padre durante toda su infancia. No importaba lo cansado que estuviera o lo temprano que tuviera que levantarse, nunca dejaba de preparar el desayuno para sus hijos. 

"Mi papi, es el mejor ser humano del mundo ”, añade alegremente Aleja.

La vida, a partir de entonces, siguió un conjunto diferente de reglas. Sobre todo, Aleja recuerda la lucha constante de su padre. Tenía que cumplir todos los roles y todas las necesidades, asegurarse de que su hogar siguiera siendo feliz y que su familia pudiera seguir viviendo. Se despertó antes del amanecer para ordeñar las vacas; después de eso, regresó a casa para preparar a los niños para la escuela a tiempo para que pudieran tomar el autobús; más tarde también tendría que preparar el almuerzo y, a menudo, se quedaría sin comer para asegurarse de que sus hijos lo hicieran; al final del día, encontraría tiempo para relajarse con ellos frente a un programa de televisión. Esta era su rutina. 

En esos días, los tres hermanos sintieron la necesidad de ocupar su tiempo libre. Fue su forma de superar el vacío dejado por su madre. Comenzaron a tomar clases de gimnasia por las tardes, después de la escuela: en Sopó, el pequeño pueblo al norte de Bogotá, en Colombia, donde ella vivía, los deportes, artes u otros tipos de cursos siempre estaban disponibles y la mayor parte del tiempo gratis. Aleja tenía entonces once años y recuerda estas clases como la primera vez que tuvo algún tipo de responsabilidad, un desafío al que tuvo que dedicar tiempo y esfuerzo.  

“Este sentimiento de deber es lo que despertó en mí el deseo de hacer algo, de ser algo. Ahora tenía un propósito, una meta que tenía que lograr esforzándome por mi cuenta. Nadie lo iba a hacer por mí. Me gustó la sensación de tener mis propios logros ”, dijo.

Aleja se graduó de la escuela en 2011, a los precoces dieciséis años. Ese año trabajó en una papelería.

“Una vez allí me robaron”, me dice Aleja, riendo una vez más. “Tuve que pagar la mitad de lo robado. Fue estúpido, de verdad, porque fui muy ingenuo. En un pueblo eres ingenuo, confías en la gente. Este hombre entra, lleva gafas, quiere recargar su teléfono a través de un sitio web. Este era un servicio que brindamos a personas que no tenían acceso a Internet: el cliente pagaba en efectivo y recargamos el teléfono. Pero el lugar estaba lleno en ese momento, yo estaba distraído, así que recargué su teléfono antes de tomar el dinero. Cuando me di la vuelta de nuevo, se había ido sin haber pagado lo que le había dado. Tuve que trabajar allí durante cuatro días gratis ".

Ese fue su primer trabajo. Vendrían otros, pero Aleja siempre supo que quería estudiar. Ninguno de sus padres había terminado la escuela secundaria y, como ella dice, quería ser mejor. Pero, ¿cómo se suponía que iba a ganarse la vida al mismo tiempo? En 2013 surgió una oportunidad. Había una familia que buscaba niñeras en un barrio residencial cercano. A Aleja nunca le habían gustado mucho los niños pequeños, pero de inmediato decidió postularse para el trabajo. Tenía entonces diecisiete años: en su solicitud oficial, escribió que tenía dieciocho porque temía que no la contrataran si pensaban que era menor de edad.

De camino a la entrevista, miró las casas, las calles, los jardines; pensó que le encantaría trabajar allí. 

Fue entrevistada por la “Señora Socorro”, mi abuela, en nuestra casa. Y ese día nos conoció a mí y a mi hermana.

“¡Recuerdo ese día tan claramente! Pensé que eran unos niños hermosos, una maravilla. En realidad, no tenía idea de lo que me esperaba ”, dijo.

Por esa época, Aleja comenzó a tomar clases de inglés, que pagó con su salario. Pero ella todavía quería ser mejor. Su madre se había ido acercando poco a poco a ellos porque tenía problemas con su nueva pareja: venía a vivir a la casa de sus padres en el pueblo de vez en cuando, y finalmente encontró un trabajo en casa y se quedó para siempre. Durante este proceso de reencuentro con la antigua vida de la madre, ella pasó un día por la casa de Aleja con la noticia de que estaban dando becas en el pueblo y sugirió que Aleja se postulara al programa. Para obtener esta beca, debías haber tenido un puntaje alto en el ICFES, el equivalente colombiano del SAT. Aleja tuvo una puntuación alta, más alta de lo esperado para alguien con su experiencia, así que decidió intentarlo. 

La primera vez que postuló eligió la Universidad de la Sabana, porque estaba más cerca de Sopó que otras universidades que estaban en Bogotá, y porque ofrecía un camino en la producción audiovisual. Ahora bien, esto no era lo que Aleja quería estudiar: siempre le había interesado la arquitectura. Pero ella quería tener un ingreso estable y, por muchas razones, la Sabana era la mejor manera de hacerlo. De todos modos, era arte, así que sería feliz. 

“Pero no pasé. La prueba fue demasiado difícil y también tuve que hablar inglés con fluidez, lo cual no hice ”, dijo Aleja.

La segunda vez que postuló, decidió que no le importaba qué tan lejos estaba, o si tendría que viajar largas distancias: solicitaría Arquitectura en la capital, Bogotá. Sin embargo, nadie en su familia apoyó esta campaña, en parte porque ninguno de ellos había ido a la universidad. Le advirtieron que su plan era una locura, y una idea terrible: gastaría todo su dinero, terminaría arruinada, ¿y para qué? No tenía ningún sentido para ellos. Las únicas personas que estuvieron a su lado fueron su hermana y su padre. Pero a Aleja no le importaba. Quería estudiar. 

Arquitectura de Aleja. Foto cortesía de Aleja.

Entonces se postuló para la Universidad Piloto. La entrevista fue genial y, en teoría, la aceptaron. Ya estaba en su primera semana cuando fue rechazada una vez más: la beca solo pagó la mitad de la matrícula, y su tío, que había aceptado pagar la otra mitad si no podía, no calificó como su co- deudor.

A pesar de los dos fracasos anteriores, Aleja aplicó por tercera vez a la beca y al Piloto. Esta vez llegó con más confianza, con cierta experiencia y sabiendo cómo funcionaba la entrevista. Y finalmente, ella entró. 

Aquí es donde comienza su vida como estudiante universitaria. No fue fácil: de jueves a domingo, sin falta, tenía que cuidarnos y apenas tenía tiempo para sus tareas. Por supuesto, ella pasaba toda la noche con regularidad. Sus amigos hacían planes y pasaban el rato, y ella no podía ir porque tenía que trabajar. A veces se volvía frustrante para ella, pero siempre recordaba que valdría la pena porque era su sueño. Después de un tiempo, trabajar duro y exigirse siempre más de sí misma se convirtió en algo natural. 

Aleja asistió a la universidad de 2014 a 2019, trabajando en el proyecto que ella y algunos amigos de la universidad habían ideado: Taller Paralelo. Aquí, su objetivo era crear mejores espacios e infraestructuras para una sociedad, utilizando simultáneamente la arquitectura y los estudios sociales. Y todo el tiempo ella nos cuidaba cuatro días a la semana. Pasar tiempo con nosotros, mi familia y este mundo que era tan extraño para ella, es lo que ella considera que ha sido una bendición. 

“Vengo de un lugar donde, por ejemplo, la educación de los niños era completamente diferente”, dijo. “Me gustó mucho esta nueva forma de ver el mundo, era más ... conscientes. Esta fue la mejor experiencia de aprendizaje que tuve como persona, moral y éticamente. Lo que más me gustó fue que cada uno de ustedes era completamente diferente, y eso hacía que todo fuera aún más armonioso. Políticamente también. Por ejemplo, nunca me enseñaron lo importante que es votar, qué es un senado, qué es un congreso. Me encantó aprender a tener esta posición crítica, pensar por mí mismo. También comencé a leer en esa época. Siempre había sido muy disciplinado con mi trabajo escolar, por supuesto, pero nunca lo había hecho por mi propia iniciativa. Siempre fui muy perseverante: si me propongo un objetivo, no me detendré hasta lograrlo. Y entonces otra experiencia que marcó mi vida fue ir a Londres, que también fue gracias a tu familia ”.

Casi al mismo tiempo, un programa de ayuda social le otorgó un apartamento a su familia: como no podrían mantenerlo si nadie viviera en él, y no podían permitirse desperdiciar esa oportunidad, la madre y los tres hermanos tuvieron que hacerlo. irse a vivir allí, dejando a su padre en la granja. Este nuevo arreglo resultó ser más difícil de lo esperado. Aleja estudiaba arquitectura, la hermana estaba haciendo un curso de cocina (aspiraba a ser profesional) y la mamá trabajaba durante el día y luego tomaba clases nocturnas: apenas les quedaba tiempo para las tareas necesarias como limpiar la casa o preparar la comida. comidas. Así fue como todos regresaron a la granja donde una vez habían sido familia: los padres ya no se consideraban socios, pero la mamá se encargó de satisfacer las necesidades de la familia cocinando, limpiando y haciendo. todas las otras tareas. Su presencia allí aseguró que todos pudieran seguir su camino, por lo que, en un giro inesperado de los acontecimientos, todos encontraron una nueva forma de estar juntos. 

Una tarde, en 2017, mi madre le preguntó a Aleja si le gustaría estudiar inglés. Ella ya había tomado algunas clases anteriormente, pero Mariana, mi mamá, sugirió que lo hiciera más en serio, en Europa, y se ofreció a ayudar. Aleja vio esta oportunidad como un regalo, y cuando llegó la opción de marcharse como un de au pair para una familia francesa que regresaba a Francia, estaba inmediatamente a bordo. Sin embargo, no le gustaba trabajar con ellos: las relaciones dentro de la familia eran hostiles, los niños se portaban mal y a Aleja no le gustaba la autoridad que le habían dado para castigarlos. El trabajo se convirtió en un obstáculo que tuvo que superar antes de poder continuar con su descubrimiento del mundo.

El primer problema que encontró en Francia, como era de esperar, fue el idioma.

“Nunca olvidaré”, recuerda Aleja con cariño, mientras no puedo evitar reír entre dientes, “que ustedes dos me dijeron, si alguien intenta hablar con ustedes, tienen que decir,“Je ne parle pas français ”."

"Je ne parle pas français! Significa, "¡No hablo francés!" "

"¡Derecha! Porque ustedes me dijeron que si hablan con ustedes, no lo entenderán, así que necesitan decir esto, y yo estaba como 'está bien, lo tengo' ”, dijo. “No podía comprar nada, no podía entrar a ninguna parte, ¡no podía hablar! Una vez se me acabó el champú, así que tuve que ir al supermercado y comprar un par de cosas que necesitaba. Entonces la cajera comenzó a hablarme, no entendí nada, ni siquiera pude salir de mi sentencia, ¡simplemente pagué y me fui! "

Entonces Aleja llegó a Londres. Por las mañanas tenía que limpiar la casa de sus empleadores; luego tomó sus clases de inglés, y luego tuvo que apurarse para recoger a los niños en la escuela y pasar la tarde cuidándolos. Solo los fines de semana podía tener tiempo para sí misma. Lo que más le gustó de su tiempo en Londres fue la gente: la gran diversidad de ellos. Vio a hombres y mujeres musulmanes y se enfrentó a todos los prejuicios que le habían enseñado mientras veía la cobertura de noticias del 9 de septiembre cuando era niña. Conoció a gente de lugares tan lejanos con los que nunca hubiera soñado en su pueblecito de Sopó. Poco a poco se fue volviendo más segura de sus palabras.

Viajó no solo por Inglaterra, sino también por Francia, España y Suiza. Dondequiera que fuera, la aguardaban experiencias deliciosamente desconocidas, imágenes y sonidos que ni siquiera se había atrevido a imaginar provenientes de su pequeño y remoto rincón del mundo. Estas semanas fueron impresionantes para ella, cada segundo tenía la oportunidad de aprender algo nuevo, y dondequiera que mirara podía explorar más estas culturas que eran tan diferentes a la de ella. Entonces llegó el último día. Sus viajes terminaron y tuvo que regresar a Colombia. 

Cuando Colombia entró en el encierro a causa de la pandemia, Aleja, como todos los demás, tuvo que quedarse en casa. Ya no podía trabajar, por lo que se sumergió directamente en la arquitectura. Terminó la universidad y se graduó con una tesis fascinante. Escribió sobre la fragmentación en la sociedad y cómo se tradujo en fragmentación en las estructuras construidas para acomodar dicha sociedad.. Su tesis ganó la medalla de plata de la Sociedad de Arquitectos Colombianos, concurso que habían fijado en su universidad. Fue una inmensa distinción. Sus perspectivas eran emocionantes. Finalmente, supo que su tiempo con nosotros estaba llegando a su fin. Era hora de que ella se concentrara en su propio futuro. 

“Para mí, estaba dejando atrás una parte importante de mí”, dijo. “Me había encariñado con todos ustedes, se sentían como mi familia. Así que fue difícil, pero ese ciclo tenía que terminar. Recuerdo que lloré mucho, pero todos entendieron ”.

Ahora, Aleja está trabajando para Martínez Architecture, una respetada firma de Bogotá, y profundiza en sus estudios de inglés, visualizando una oportunidad para otra beca. Ella todavía está trabajando duro todos los días para lograr sus objetivos, su determinación interminable la empuja más y más, la misma pregunta siempre en su mente: "¿Qué puedo hacer ahora?"