Por Jessica Enriquez

Se conocieron mientras ambos trabajaban en una fábrica de bolsas de plástico en la Ciudad de México. Él tenía 23 años. Ella acababa de cumplir 18. Ana era todo lo que él no era: disciplinada, sensata y seria. Provenía de una familia pobre que vivía en la estrecha avenida que conduce a la Plaza de Los Martes. Ella tomaba el autobús de las 5 en punto todas las mañanas con el mismo uniforme gastado, el gruñido de su estómago se mezclaba con los sonidos del tráfico pesado. A veces, Ana pasaba todo el día sin comer un bocado, o tal vez comía una tortilla mohosa que su hermano mayor había desenterrado de un contenedor de basura del vecindario adinerado y se había secado al sol en su patio. 

En la fábrica, Luis se había ganado la confianza del ingeniero y era muy querido entre sus compañeros de trabajo, especialmente las mujeres. Ana no era una mujer celosa. Era atractiva, una gacela orgullosa, pero sencilla de corazón. Luis hervía de rabia al verla rodeada por el séquito de discípulos que la perseguían como un enjambre de mosquitos. A Ana no le importó el carácter posesivo y airado de Luis que arrasó con todo a su paso cuando se sintió traicionado. La hacía sentir importante y digna, y el amor, naturalmente, tenía que ser así. 

Después del trabajo, Luis la llevó a un puesto de tacos cercano. Eran tortillas de maíz pequeñas, fritas, de tres pulgadas de largo rellenas de frijoles, y mientras comían, comenzó a hablar de los Estados Unidos. Dijo que su padre tenía parientes en Texas con los que podían quedarse los primeros meses. 

Había trabajado en la cosecha de manzanas en California pero nunca había estado en Texas y, en ese momento, huir de casa parecía una solución radical pero permanente para escapar del asfixiante control de su madre. Ana sabía que la universidad no era una opción. Había enterrado ese sueño años atrás mientras fregaba los feculentos pañales de sus hermanos pequeños. De vez en cuando, una lágrima se escapaba, goteaba apresuradamente por su mandíbula, luego sentía el peso oscuro de la casa caer sobre ella. No fue una tristeza sólida sino una rabia inminente e incontrolable que empujó a Ana fuera del agujero que la tragó y la hizo sentir invisible. Tan invisible como el aire pútrido que flotaba entre la cocina y el patio.

Su madre nunca estuvo satisfecha con los esfuerzos de Ana por blanquear esos pañales sucios. Era una mujer incolora amargada por el hambre y la miseria. A menudo derramaba su dolor e insatisfacción en Ana, quien nunca estuvo a la altura de sus expectativas. Su voz era demasiado profunda; sus manos eran demasiado largas y voluminosas. Era demasiado tonta y los perros callejeros se la tragarían entera si pudieran. Sus pechos sobresalían como la manzana del Edén. Ella era solo otra Eva, por lo que sus sueños se habían ido por el desagüe junto con esas manchas fecales de bebé. 

Ana observó intensamente a Luis durante unos segundos con sus enormes ojos de venado mientras saboreaba el último bocado, tragándolo con un gran sorbo de Guayaba Boing. "Sí. Vámonos a Estados Unidos ”. Su voz parecía extraña, como si alguien más hubiera respondido por ella. Monótono. 

Quizás no se dio cuenta. Seguro que no, porque tomó la mano de Ana con una sonrisa cortante y preguntó: "¿Cuándo?".  

Unos meses después, se casaron en el juzgado de la ciudad y se mudaron a Texas. Su madre no lloraba como solían hacerlo las madres. Saludó desde la puerta con el ceño fruncido y el ceño ácido que llenaban la mayoría de las pesadillas de Ana. Dentro del ómnibus ventilado, Ana evaluó su despedida, repitiendo las últimas palabras de su madre, si es que habían sido palabras. Se sentían como balas golpeando su pecho, pero cuando miró, no había sangre ni herida.

“Más infierno tendrás con éste”, le había dicho, “cuando vengan los golpes, no vuelvas aquí llorando. No quiero que una hija mía ande suelta como una puta. ¿Crees que puedes hacer lo que quieras porque te vas? Los ojos de Dios están en todas partes. Él sabe lo que haces. Él sabe lo que piensas ".

El oeste de Texas era diferente de California, un desierto árido y abrasador. El lugar al que llegaron no era una ciudad en absoluto y apenas contaba con algunos negocios. Luis encontró trabajo empaquetando cenas congeladas y alquilaron una habitación a un conocido de su padre llamado José Segura, un hombre bajo, con sobrepeso y casi completamente calvo. José vivía con su esposa Linda, una mujer amable y de temperamento suave que estaba casi completamente ciega. Ana sintió compasión por Linda, que pasaba el día entre sombras y platos, atendiendo a su marido gordo que no hacía más que sentarse en el sofá y beber. Las mujeres inmediatamente sintieron empatía. Dos almas confinadas por la miseria de sus circunstancias, buscando desesperadamente la luz.

Luis trabajaba 12 horas al día preparando cenas de televisión para los miembros del club social que caminaban por el parque los domingos por la tarde mientras él y Ana comían sándwiches de huevo duro. Por la noche, en su diminuta habitación del señor Segura, Luis estaba tan cansado y abrumado por la desesperación que se dejaba caer en la cama de madera y cerraba los ojos, sin darse cuenta de los gritos silenciosos de Ana. Insensible y ciego a la soledad cada vez más abrumadora que invadía a su esposa y le mordía las entrañas como polillas. Sin saber que mientras pasaba los días entre las hileras de comidas congeladas criogénicamente, José Segura espiaba a Ana. Sus avances pronto pasaron de un simple y depravado espionaje a una propuesta cínica e indecente.

"Su marido no está aquí", dijo, tomando un mechón de su espeso cabello de ébano entre sus gordos dedos rosados. “Linda está ocupada, ya sabes, ella y sus cosas. Tú y yo podríamos salir a caminar ". El hombre miró a Ana con ojos vidriosos, su sonrisa la confundía y luego la repugnaba. El horror se apoderó de ella. Dejó caer la pala y corrió dentro de la casa, encerrándose en su dormitorio a llorar. No tuvo el corazón para decírselo a Linda. Esa noche, mientras sus propietarios dormían, decidió hablar con su esposo sobre el asunto. 

"Lo he pillado espiando un par de veces, pero ahora es diferente, Luis". La miró con recelo. Ella confundió su silencio con una indignación inexpresada, luego se sorprendió por completo cuando él respondió con un montón de reproches.  

Lo has provocado, Ana. Las mujeres deben mostrar respeto por sí mismas. ¿No te enseñó eso tu madre? Mírate." La condujo hasta el espejo. ¡Cubre ese escote! Cómo podría respetarte el señor Segura cuando andas por la casa vestido de prostituta. Probablemente hiciste una escena. ¿Cómo arreglaré las cosas ahora? Ni siquiera tengo suficiente para pagar el mes. Si tan solo te hubieras portado bien ". 

Aturdida, se disculpó con los mismos murmullos inaudibles que usó cuando su madre la censuró. No por culpa, sino porque algo extraño la hizo sentir malvada, pecadora. Reconoció el repugnante ceño fruncido de su madre en Luis y le temió. Sabía que su tensa situación económica había agriado su espíritu, pero no podía entender cómo había cambiado tan rápido. Su sonrisa, ahora endurecida en una línea recta, se parecía más a la de su madre. 

Un mes después, Luis perdió su trabajo. Bebía casi todos los días y rara vez estaba consciente. Ana había encontrado trabajo en una empresa cárnica donde finalmente se sintió libre del escrutinio de Luis y de las viles insinuaciones del señor Segura. Pasaba los días entumecida dentro del invierno de la 'cámara fría', cortando chuletones, pensando en cualquier cosa menos en Luis, sus quejas y las frustraciones que la hacían sentir terriblemente culpable de todos sus problemas. Sin embargo, algo dentro, una voz pequeña, casi inaudible, parecía susurrar en el viento que esto no podía ser culpa suya, que el cambio de Luis no podía ser responsabilidad suya. Ana sabía que su trabajo en la empresa cárnica hacía que Luis se sintiera inferior, celoso e inseguro, pero no podía soportar verlo hundido en la mediocridad. Su trabajo le había hecho recuperar un sentido de propósito y estaba empezando a sentir que la vida tenía más que ofrecerle. 

 Una tarde, cuando regresaba de la empresa cárnica, Luis, consumido por el alcohol y la ira, la tiró del brazo y la inmovilizó contra el fregadero de la cocina.

"¡Maldita perra!" le gritó. “Para eso querías el trabajo. ¿Ver a otros hombres? Eres como todas las mujeres. No sé por qué no te dejé con tu madre en esa casa, pobre como eras ”. Ana lo miró directamente a los ojos sin miedo y sintió compasión por él. Sus palabras eran solo un eco de las profecías de su madre y ya no podían lastimarla. 

En las pocas veces que le había escrito su madre, Ana aprendió a comprenderla y a perdonar su despotismo y crueldad. Luego, lentamente, la voz de su madre se volvió cada vez más distante e invisible. Ana empezó a darse cuenta de que podía borrar el infierno que su madre le había preordenado y reescribir su destino. Al menos, eso es lo que George Guerra siempre le decía: que tenía el poder de reescribir su vida. George Guerra era el supervisor de Ana, un hombre divorciado diez años mayor que ella, que había sobrevivido a la guerra de Vietnam y ahora pasaba su tiempo libre jugando al golf con otros veteranos. Era gracioso, carismático y hablaba peor el español que Ana el inglés.

Si bien era obvio para todos en la compañía cárnica que tenía un interés especial en Ana, siempre fue respetuoso y paciente, un respiro acogedor para ella. George no había conocido a Luis, pero lo había visto cuando iba a recoger a Ana después del trabajo en su viejo y lamentable auto. En más de una ocasión, George le había sugerido a Ana que Luis no era el hombre adecuado para ella. El amor por la fuerza, dijo, nunca podría hacer feliz a uno. 

Una tarde, George encontró a Ana paseando por la sala de descanso, con los ojos enrojecidos por la indignación y las lágrimas. La sentó en una silla y empezó a fumar, como solía hacer cada vez que sentía que algo la perturbaba. Entonces Ana empezó a hablar; le contó a George sobre su discusión por teléfono con Luis y cómo él la había amenazado con volver a la Ciudad de México y abandonarla. 

"¿Y no quieres que se vaya o tienes miedo de que te dejen solo?" preguntó, soltando una bocanada de humo. 

Ana lo miró, desconcertados sus enormes ojos negros. ¿Todavía amaba a Luis? ¿Lo había amado alguna vez? Ella lo había amado una vez, seguramente, cuando todo era diferente, cuando él era diferente. "No lo sé", respondió finalmente. 

“La verdad es que todavía tienes miedo”, respondió George, “tu cabeza está llena de prejuicios. Crees que tu marido te abandonará y que estarás sola, pero aún no te has dado cuenta de tu fuerza, Ana ”. Sus palabras la conmovieron. 

“¿Y qué pasa si te divorcias o si Luis te deja? ¿Qué pasará entonces? Ana lo observó en silencio. Afuera, un tordo volaba feliz por el cielo despejado de agosto. “Ana, hay ideas que están profundamente sembradas y son difíciles de desarraigar, pero cuando algo nos está pudriendo por dentro, debemos liberarnos de eso antes de que todo acabe decayendo”. 

Esa noche, cuando Ana regresó a casa del señor Segura, encontró a Luis, con los pies en el sofá, hojeando los canales de televisión. Ella no lo miró. En cambio, fue directamente al dormitorio. Dentro de la soledad de la pequeña habitación que compartía con su esposo, Ana repitió su conversación con George Gerra, sus palabras eran paralelas al ligero aleteo del tordo afuera de la ventana de la sala de descanso. Ahora sintió que sus propias alas comenzaban a emerger.

Imagen destacada cortesía de Sierra Club.

quieres leer más historias como esta? Por favor danos tu opinión aquí!

Latinitas Magazine es un departamento dentro de Latinitas, una organización sin fines de lucro registrada. Lectores como usted nos financian, así que considere donas hoy. ¡Gracias!