Por Carlota Vásquez

La conocí en invierno. Al menos, era invierno en casa: el Instagram de mi amigo Joshua estaba lleno de bonitas fotos de él y su novio en la nieve; sonreír, abrazar, besar. Mientras tanto, estaba parado frente a la casa de mis abuelos en Reterán, un pequeño pueblo en las afueras de Cartagena. El calor me hizo pegarme a la pared por el milímetro de sombra que proporcionaba; el sol brillaba en la parte de atrás de mi cuello, prendiendo fuego a cada poro de la piel; mi sudor hizo que mi camiseta se pegara y mis sandalias resbaladizas. Dejé un gemido por la comisura de mi boca y comencé a arrastrar mis pies por la calle. La playa estaba a veinte minutos a pie de aquí, y ahí era donde me esperaba el abuelo; me iba a llevar a pescar con él. Eso es lo que mi mamá solía hacer conmigo cuando veníamos, y esta era la primera vez que volvía a Colombia desde su muerte, así que Abuelo pensó que sería bueno que él retomara esa tradición. El único problema era que nunca había ido a pescar en su vida, por lo que había contratado a un pescador para que nos enseñara hoy.

Mientras caminaba, me topé con un par de personas porque apenas levanté la mirada de la pantalla de mi teléfono. Mirar las fotos de Joshua me había enfermado de envidia, así que ahora estaba enviando mensajes de texto con papá. Se había quedado atrás, afirmando que tenía algo de trabajo que terminar antes de que pudiera comenzar sus vacaciones de Navidad, pero yo sabía la verdadera razón: el clima caluroso era aún más insoportable para él que para mí. Hace dos minutos me había enviado una selfie de él junto a nuestro árbol de Navidad, que había terminado de decorar sin mí.

¡Guay! Le envié un mensaje de texto.

¡Extrañandote! él respondió. ¿Te estás divirtiendo?

Sip!

Eso fue mentira. Deslicé mi teléfono en el bolsillo exterior de la pequeña mochila que colgaba de mi hombro y aceleré el ritmo. Llegué a la playa y encontré a Abuelo parado en la orilla frente a una lancha a motor. Se acercó a mí, sus pasos pesados ​​incluso en la arena, y me apretó contra su barriga cervecera. Luego me empujó hacia atrás y frotó sus nudillos contra mi frente, despeinando mi cabello. Fue solo cuando lo miré y reconocí su expresión que me di cuenta de lo que estaba a punto de decir.

"Escucha, Dan, leve cambio de planes", gimió. “Acabo de recibir una llamada de mi oficina. Me necesitan en Cartagena para una reunión a las tres. Lo siento mucho, mi corazon, Tengo que irme en este momento."

Le di mi mejor sonrisa. “Está bien, abuelo. Regresaré a la casa ".

"¡No no! ¡Pedro te enseñará a pescar! De esa forma serás muy bueno en eso el domingo, cuando vayamos juntos ".

Suspiré y miré al pescador por el rabillo del ojo. El abuelo era un hombre de negocios y nunca hubiera querido ir a pescar si no fuera porque yo solía hacerlo con mamá; y honestamente, nunca hubiera ido a pescar yo mismo si mamá no me obligara todo el tiempo. Por supuesto, siempre terminé divirtiéndome. Sin embargo, lo último que quería hacer ahora era subirme a una lancha con un extraño y pasar tres horas mirando la superficie del agua en un incómodo silencio.

Pero antes de que pudiera quejarme, el abuelo me besó en la mejilla y se largó, y no tuve más remedio que ir a sentarme en los cojines de la lancha.

"Um, ¿tu nombre es Pedro?" Yo pregunté.

"Sí".

"¿Sabes Inglés?"

"No mucho", dijo en tono de disculpa. "Sólo un poco."

"Bueno."

Esperé unos minutos, pero no se movió. Simplemente se sentó frente a mí, mirando al horizonte. Finalmente, hablé.

"Lo siento, ¿por qué no vamos?"

Me giró la cabeza y parpadeó. "Perdón, ¿qué?"

"¿Por qué no vamos?"

Frunció los labios de una manera preocupante y sacó su teléfono. Lo tocó por un momento, asumí que buscaba el traductor de Google, y luego me miró, leyendo las palabras que estaba diciendo en la pantalla.

"Eh, estamos esperando a mi hija, porque ella sabe inglés ”.

Asentí y gruñí. Quería jugar un poco de Minecraft para pasar el tiempo, pero luego vi que la batería estaba al nueve por ciento y no quería que se agotara antes de regresar del viaje de pesca, así que lo tiré de nuevo al bolsa, cerré la cremallera y comencé a morderme la uña del pulgar. Entonces, escuché un ruido detrás de mí. Me volví para ver un estacionamiento de bicicletas allí y una niña saltando. Llevaba una camiseta sin mangas Queen negra y pantalones cortos de mezclilla azules. Se quitó el casco de bicicleta y reorganizó un poco sus cortos rizos negros antes de correr hacia la lancha.

"Hola", dijo con un ligero acento. "¿Eres Manuel Moreno?"

“Oh, no, ese es mi abuelo. No va a poder venir ”, le expliqué. "Solo seré yo esta vez".

"Veo. Y usted es…?"

"Daniel Zucker".

Ella resopló y arqueó las cejas. "Dan ¿Ventosa?"

"¡Zucker! ¡Es un nombre alemán! "

"Es un nombre estúpido".

¡Amalia! Pedro espetó, y luego inclinó la cabeza hacia mí. "Lo siento. Lo siento lo siento."

"Está bien", le aseguré. "Eso is un nombre estúpido ".

Amalia me sonrió y se dejó caer en el asiento junto a mí. Pedro la fulminó con la mirada y puso en marcha la lancha. Navegábamos hacia el Mar Caribe en un minuto. Me senté allí, perfectamente quieto, hasta que la luz del sol despegó la piel de mi cuerpo. Luego, agarré el bote de protector solar de mi bolso y me apliqué un poco en la cara; Estaba a punto de volver a meterlo, pero Amalia me lo arrancó de las manos y aplastó una mancha en su palma.

“Amalia, ¡por Dios! " Pedro siseó.

"Está bien", repetí.

Se rió disimuladamente mientras se extendía el protector solar por las mejillas.

Una vez que estuvimos lo suficientemente lejos de la orilla, Pedro detuvo la lancha. Se movió agradablemente con las olas. Me hubiera gustado acostarme y cerrar los ojos, pero en cambio, recibí la caña de pescar que me estaba entregando. Copié sus movimientos mientras me contaba las cosas, cada vez que tenía que esperar a que Amalia me las tradujera. Sabía todo lo que hay que saber: cómo se llamaba todo, qué hace que una caña de pescar sea de buena calidad, qué tipo de pescado se puede encontrar normalmente en esta zona; y fue tan consistente con su información, que me atrapé en ella después de un tiempo y comencé a hacer preguntas, todavía usando a Amalia como traductora. Una vez que cubrimos todas las bases teóricas, finalmente pude sentarme y pescar, que era sentarse y no hacer nada.

Después de aproximadamente media hora, Pedro comenzó a silbar distraídamente una melodía lenta, como una canción de cuna, pero de inmediato se dio cuenta de que lo estaba haciendo y se calló. Nervioso me miró.

"Lo siento", murmuró.

Me encogí de hombros. "No me importa. Es bastante agradable ".

Seguía callando, pero luego Amalia retomó la misma melodía desde arriba. Aparentemente, no sabía silbar, porque usaba scat, sílabas aleatorias que se seguían una a otra. Su voz era baja y ronca, y pronto se mezcló con el suave ruido del motor. Cuando terminó de cantar la canción de su padre, pasó a todo su repertorio de Queen: "The Show Must Go On", "We Are The Champions", "Bicycle Race", "Don't Stop Me Now", "Another One Bites The Polvo ”, y así sucesivamente. La escuché cantar, dejándome llevar por los altibajos de la música. Melodías voladoras y melodías pesadas y melodías tristes sobrevolaron con su cruda emoción. A mamá también le gustaba Queen, aunque la única canción que conocía era "Killer Queen", así que esa era la que siempre cantaba. Ahora que lo pienso, a menudo lo cantaba en estas nuestras aventuras de pesca. Miré a los ojos de Amalia, dándome cuenta, mientras momentáneamente olvidé respirar, que eran del mismo tono marrón que los ojos de mamá; color miel, con destellos de oro.

Al principio, cuando sentí que comenzaba a deslizarme hacia un estado hechizado, me resistí; pero estaba cantando tan bellamente que incluso “We Will Rock You” sonaba como una canción de cuna en su voz. Ni siquiera me di cuenta de cuánto tiempo había pasado hasta que se quedó en silencio. Me froté los ojos, como si saliera de una especie de trance, y encendí mi teléfono para mirar la hora. A la clase de tres horas sólo le quedaban quince minutos. Pedro ya había subido al barco y nos dirigíamos de regreso a la orilla.

Aclaré mi garganta. "Tú ... eres realmente bueno".

Ella sonrió y me dio un codazo en las costillas. Golpeé mi cabeza contra el cojín y la miré. A la luz del sol, sus ojos color miel brillaban con tonos dorados. Jugó con la gema de color rojo brillante que colgaba de una cadena de plata alrededor de su cuello. Y en ese momento, bañado en su presencia, no había ningún lugar en el que hubiera preferido estar.

La lancha chocó contra la arena y Amalia se bajó y me ofreció las manos. Los tomé y ella me ayudó a aterrizar sin tropezar.

"Adiós, tonto", dijo burlonamente, caminando hacia su bicicleta.

"¡Adiós!" Tartamudeé. "¡Fue un placer conocerte!"

La saludé mientras se alejaba, el motor de su bicicleta ronroneaba. Incluso cuando dobló la esquina y se perdió de vista, tuve que hacer un esfuerzo consciente para darme la vuelta para poder estrechar la mano de Pedro e irme a casa. Estuve saltando todo el camino de regreso, haciendo piruetas para evitar a los demás peatones y sonriendo como un idiota. Llegué a la casa y llamé a la puerta muchas más veces de las necesarias. Después de un par de segundos, Abuela abrió.

"De Hola, Dan ”, dijo. "¿Te divertiste?"

Me reí alegremente. "Sí."

Mi sonrisa se amplió al saber que esta vez estaba diciendo la verdad.

Ya nos había preparado el almuerzo: pescado y arroz de coco, que siempre me había gustado cuando era niño. Metió la porción de comida de Abuelo en una de sus mil cajas de Tupperware y la metió en el refrigerador. Nos sentamos alrededor de la mesa redonda de madera de la cocina y comimos en silencio. Abuela no era de las que hablaban mucho; ella nunca lo había sido. De todos modos, ella y yo no teníamos nada de qué hablar. La conversación no fue la forma en que nos conectamos. En cambio, descubrimos que nos acomodábamos mejor en la compañía del otro en el silencio. Con ella, no había necesidad de comunicarse; aunque inusual, fue refrescante, al menos yo siempre lo había pensado.

Cuando terminé, puse los platos en el fregadero y corrí escaleras arriba para cargar mi teléfono. La habitación en la que me quedaba cada vez que venía aquí era la habitación de la infancia de mamá. Las veces que había dormido allí, no lo había pensado mucho; esta vez, le dolió profundamente.

El papel pintado con temática de Supergirl era viejo y estaba rayado, y los colores habían comenzado a desvanecerse hace mucho tiempo. Las estanterías vacías estaban acumulando polvo contra la pared. La alfombra rosa había estado borrosa en algún momento, pero ahora, la humedad la había desaliñado; me raspó la piel entre los dedos de los pies cuando lo pisé descalzo. Todo era de una época que ya había desaparecido, pero seguía siendo de mamá, y los rastros de ella que colgaban en el aire me rascaban la garganta cada vez que inhalaba.

Pero hoy, estaba demasiado distraído para darme cuenta. Conecté mi teléfono, escuchando el pequeño ding que confirmó que se estaba cargando, y me acosté en mi cama con las piernas colgando del borde. Miré al techo, siguiendo las grietas en la pintura con mis ojos, y dejé que mis pensamientos divagaran.

Para mi sorpresa, fue cuestión de segundos para que se arremolinen alrededor de Amalia como una bandada de sinsontes alrededor de una flor.

Su voz, su piel, sus labios, su cabello, su ojos.

De repente, recordé que una vez, cuando tenía unos diez años, les pregunté a mis padres cómo habían sabido que estaban enamorados. Papá había dicho algo dulce, no podía recordar exactamente qué, pero se trataba de su sonrisa somnolienta en la mañana cuando acababa de despertar, creo. Mamá solo negó con la cabeza y murmuró: Oh, Dani, cuando amas a alguien, lo sabes al instante; no hay forma de que te lo pierdas.

Esa noche, me tomó dos horas quedarme dormido.

Mi alarma sonó a las cinco y media de la mañana. Lo apagué e iba a darme una ducha, pero estaba demasiado emocionado como para perder tiempo, así que me puse los mismos pantalones cortos de traje de baño que había usado ayer, me colgué la mochila al hombro y me escapé. la casa. No fue muy difícil, mis abuelos tenían el sueño bastante pesado. Luego, corrí a la playa, tropecé con mis sandalias y casi me caigo de cara tres o cuatro veces. Cuando llegué, me dejé caer en la arena. Una vez que la pálida y misteriosa luz del amanecer se filtró en el horizonte, saqué un bloc de notas y un lápiz de mi bolso y escribí, el rasguño contra el papel resonando en mis oídos junto con los latidos de mi corazón.

Supe al instante que te amaba.

Después de eso, me hundí en un estado mental tranquilo que nunca antes había conocido; Sabía que era solo cuestión de tiempo antes de que ella viniera, y no me importó la espera en absoluto. Si tuviera que volver mañana también, lo haría.

Sin embargo, tuve suerte. Sólo eran las siete menos cuarto cuando escuché el retumbar de la motocicleta detrás de mí.

Pasé las yemas de los dedos por el borde de la nota que había arrancado del cuaderno. "Hola, Amalia."

Hubo una pausa. Tuve que verter cada gramo de fuerza de voluntad en mi ser para no darme la vuelta, no moverme, no mirarla. Podía sentirla detrás de mí, sonriendo.

"Hola, tonto", dijo finalmente.

Ella se sentó a mi lado. Las olas lamieron la orilla cuando me acerqué a ella con movimientos deliberadamente lentos y puse la nota en sus manos. Ella lo miró y se rió disimuladamente. Contuve la respiración, la brisa del océano hizo que mis mejillas ardieran.

De repente, se inclinó y me besó. Sus labios secos y agrietados rozaron los míos en un fugaz estallido de emociones, y luego retrocedió.

"Yo también te amo—Susurró, y nos volvimos a besar.

Sobre el escritor:

Carlota Vásquez nació en Bogotá, Colombia, en 2005. Escribe desde los siete años y lo hace en inglés desde los 12. Actualmente es estudiante de secundaria, además de feminista incondicional y aspirante a escritor de fantasía.

quieres leer más historias como esta? Por favor danos tu opinión aquí!

Latinitas Magazine es un departamento dentro de Latinitas, una organización sin fines de lucro registrada. Lectores como usted nos financian, así que considere donas hoy. ¡Gracias!